LAVANDO A ROUPA SUJA

Sem nenhuma exaltação e como estivessem já ali, bem no meio da lavanderia, ela foi explícita. Disse a ele, bem devagarzinho, tudo que tinha para dizer. De forma calma e pausada para que ele pudesse entender. Pediu-lhe desculpas pela rudeza do assalto. Pelo seqüestro. Argumentou que não havia outra alternativa para ela. Agora, na posição em que ele estava, instalado bem no meio da lavanderia, talvez pudesse sentir o amor e o desejo lacerando seu corpo. Que se olhasse bem, talvez pudesse ver a melancolia atravessada, brilhando laranja na parede atrás de si. Talvez.

Ele desentendeu. Estar ali naquela lavanderia, escutar aquela mulher falar tão baixo e tão devagar como se fosse para ele escutar a dor dela não fazia o menor sentido. Como se ele pudesse entender a rudeza do ato. Do seqüestro. Escutou ela falar e falar sem nada sentir, a não ser o peso de seu corpo sobre as pernas e o calo no mindinho do pé direito. Esse maldito calo. Sem nada ver, a não ser uma mulher que já não tinha mais nada. Sequer cor que pudesse salvá-la de um profundo e irreversível branco.

Ela se disse tão cansada daquela impotência horrorosa. A palavra impotência era horrorosa. Olhou para ele. Lembrou que era um homem de algumas experiências e mentiras. Muitas mentiras. Até lembrou e contou o episódio da estrela que ele um dia disse ter visto cair. Quanta bobagem! Por fim sentenciou o castigo e assumiu seu desejo de vê-lo ali estreitado bem no meio da agonia. No meio da lavanderia.

Ele sorriu seu desdém. Até lembrou o episódio da estrela e o mistério: ele apontou e ela desceu. Quase gargalhou. Olhando bem para ela, via que não passava de um inseto. Um inseto nojento. Cheio de visco. De sobrevôos. Faminto de migalhas humanas.

Sem nenhuma exaltação agora foi ela quem esboçou um movimento nos lábios. Parecia sorriso, mas era dor. Falou de seus olhos nas noites sozinha. Do vermelho deles e da luz ao sobrevoar sua agonia ali naquele espaço. Um foco de luz laranja na lavanderia. Estreitou-se com o que era da sua natureza. Ser objeto do apetite. Cega de amor e desejo. Bela e disposta a abdicar de tudo por um sentimento. Apenas um sentimento. De que pudesse ser olhada sem nojo. Confessou estremecer quando ele a olhava com escárnio. O desespero de não poder sentir suas mãos nela. Seu beijo e o gosto dele. Foi saindo sem olhar para trás. Sorrindo a prisão dele e a incompreensão estampada. A atitude de mantê-lo ali. Vê-lo salivar diante da agonia que escolheu. Que ele escolheu.

SOBRE ANIVERSÁRIOS

No último dia 13, meu pai fez 70 anos. Ano passado foi minha mãe a completar 70. Duas “desculpas mais que perfeitas” para reunir toda a família e fazer festa. Família é um conforto que transpassa o tempo. As distâncias e as diferenças. De repente você está lá conversando com os primos que não vê há tanto tempo e isso não transparece. O que emerge é a estranheza de uma intimidade de outrora. Uma mesma história que perpassa. Um algo que enlaça a todos. É boa a sensação. Meu pai gosta de festa. Sempre foi festeiro. E é bom fazer festa pra quem gosta de festa. Minha irmã que mora perto deles orquestrou os detalhes todos do evento. Ela também gosta muito de festa. Meu irmão também. Eu também. Pois é, somos todos filhos do pai. Sei lá se o momento conspirou ou a condição propiciou, mas eu tive a ideia de montar uma apresentação de slides para ele. Eu tinha algumas fotos e comecei por elas. Logo surgiu um mote que foi amarrando as fotos soltas. Então minha irmã mandou mais algumas e também meu pai. Ele mesmo, o maior entusiasta. A história foi encorpando e eu ia mexendo nessa construção de um olhar meu para ele. Um olhar dele para sua própria vida a partir do meu. Fui adicionando alguns textos. Pensamentos dele pensados por mim. E fui gostando muito dessa experiência. O entusiasmo me fez remexer álbuns e caixas em busca de mais fotos. Descobri piqueniques, viagens para Ubatuba, reuniões tantas de família e banhos de mangueira no quintal da casa onde cresci. Fotos que ele tirou para contar das nossas vidas. Fui “construindo” a história dele e a minha ia emergindo e me surpreendendo. No final, eu queria uma frase para finalizar a apresentação. Qual representaria o sentimento genuíno dele que eu queria captar? Foi Adélia Prado quem resolveu meu problema. E nada, nenhuma outra frase poderia abarcar a profundidade que eu queria, senão aquela. Que eu não seria sem ele. Eu vim da família que ele construiu. Ele e seu desejo. Meu olhar que tudo olha viu muita coisa acontecendo ali naquela noite. Coisas que vou guardar para sempre. Coisas que me alimentam e talvez eu não soubesse como sei a partir de agora. Mas sobre a história do meu pai, lá pelas tantas, houve um momento em que todos se juntaram na sala para ver a exibição das fotos. Meu sobrinho também havia preparado alguns slides para apresentação. Um olhar da 3ª geração. Juntos nós fizemos um só filme, “A vida do Zé”; e que todos assistiram e apontaram com emoção. Lembraram também de si. Foi muito legal ver as fotos de meu pai criança, moço. Tantos sorrisos no rosto mudando de desenho no tempo. A cidade onde ele nasceu. Os amigos do futebol, de pescaria. As mil e uma aventuras. Tudo nas imagens falava dele e de cada um de nós. Foi lindo ver o olhar feliz do meu sobrinho em ter feito parte disso tudo. Horas antes da festa, até talhou em si costeleta e bigodinho para se aproximar da imagem do tio de meu pai numa foto muito antiga. Tio Pedrinho. Ligou os tempos em si mesmo. A frase que plasmei de Adélia, e que Adélia plasmou da vida que borbulha em cada um, encerrou o que estava dentro de nós naquela noite feliz: Eu sou o Zé: “não quero faca nem queijo: quero a fome”. Nós? Idem.

ENTRE JANELAS E PORTAS

Nas minhas andanças por aí, sempre fico me perguntando como é que certas pessoas podem ser tão mal humoradas. Sempre que consigo, penso numa explicação. Ela não deve ter tido um bom dia. Ele deve estar com algum problema. Se a coisa ocorre logo pela manhã, penso que talvez não tenha dormido bem. Vou sendo assim, meio Pollyanna. Sei lá se porque li esse livro quando criança. Talvez. Mas de fato, não gosto de mau humor. Daquele que de tão enraizado vira estilo. Tem gente que gosta. Dizem alguns que ficar sorrindo demais passa atestado de solicitude demais, de paciência demais, de alienação demais. Não sei. Acho apenas que bom humor é vírus. E, como o mau humor, contamina. Nesse sentido penso: ainda bem que há bastante gente contaminada com bom humor também. Espalhando e espalhando sorrisos por aí. Feiticeiros urbanos. Tudo bem que por todos os lados correm notícias ruins e indícios de uma “civilidade” que desintegra cotidianamente. Isso vai refletindo uma espécie de “descontrole” geral do qual ninguém está protegido. Nem a linda senhorinha que todos os dias, faça chuva ou sol, senta-se na cadeira da varanda para tomar ar e olhar o trânsito desconcertante da avenida. E todo vez que passo e a vejo lá, abrimos as duas um sorriso e nos cumprimentamos. Não sei nada dela, além disso. Ela nada sabe de mim também. Apenas trocamos sorrisos. E eu gosto tanto do sorriso dela! Eu acredito no mistério das coisas. Penso que quando fazemos coisas como pensar, imaginar, sorrir e até sonhar, mudanças profundas acontecem em nosso corpo. Corpo esse que é porta para a vida. Quase sinto as células entrarem em ebulição após uma troca de sorrisos. A cascata que se desenvolve depois dessa “efusão” celular é remédio puro e gratuito. Está em cada troca de bons fluidos. Definitivamente, as emoções atuando sobre os nossos sistemas referem a algo que devemos mais e mais aprender a explorar. Se de um lado o tempo esgarça-se à nossa frente e vai denotando egoísmos, violências e mesquinharias, de outro há o sorriso. O bom humor que contamina e pode romper essa dura couraça. Se por trás de cada impulso, que é o véiculo a jato da emoção, há sentimentos que vão se transformar em ações, porque não se deixar arrebatar pelo impulso do sorriso? Não seria uma maneira de carregar a emoção de inteligência? De não permitir que nossas melhores emoções sejam solapadas por hábitos endurecidos? Eu acho que sim. Continuo pensando que impulsos e movimentos negativos e destrutivos são natimortos. Prefiro abrir a janela e olhar a vida que anda para além da minha. Prefiro o mergulho que me permite a transformação. Prefiro janelas às portas.

VOZES DO ORIENTE

SOBRE SER ESTRANGEIRO

Na China ou em qualquer lugar, estrangeiro dificilmente deixa de ser estrangeiro. Fica sempre no ar um jeito que não é, um modo que se estranha, um transbordar de excesso e falta. Luis Esnal, correspondente do La Nación em São Paulo, em seu texto sobre “Estar na China”, fala desse estranhamento e das benesses pela descarga de adrenalina nesse vivenciar; e diz que por isso o estrangeiro fica na China. Mesmo sendo tudo tão avesso e arbitrário. Mesmo com tudo que escapa: gestos, silêncios, os tempos, as evasivas, os olhares. Luis diz que para nós o futuro está à frente. Para eles está atrás. E por isso "hou tian" (literalmente "atrás dia") significa o dia depois de amanhã.” O passado está à sua frente porque você consegue vê-lo. Já o futuro está atrás de você. Não se pode ver o que ele reserva". Gostei de olhar para as coisas desse modo chinês. Distanciar-me da maneira habitual de pensar as coisas. É rico esse movimento, pode-se distanciar um passinho, 3 ou 4 metros, 89 metros. 350 quilômetros. De cada um desses pontos a coisa olhada já não é mais a mesma. E o melhor: nem você é. 

Para escrever esse texto, eu fiz uma viagem até Xangai. Experimentei o ameno da temperatura, a fumaça no ar que deixa o fog londrino quase sem graça! Experimentei o mormaço. Os exageros e a estranheza. Me vi a buscar referências ocidentais onde eu pudesse me escorar. Nada. Via espetos de carne e pensava em cachorros. No café da manhã, o gafanhoto ocupava o lugar do pãozinho. (Jamais me adaptaria!) Mas quando pensei no homem, naquele que habita esse espaço tão estrangeiro ao meu olhar de agora, me teletransportei. Sei que o dedo dele sangra como o meu quando há um corte. Experimentamos a dor de modo diverso. Olhamos a alegria, o passado, o presente e o futuro de modo diverso. No mais, são hábitos. Tivesse eu nascido lá, não seria estrangeira. 

Eu que “não sei de nada, mas desconfio de muita coisa”, acho isso muito significativo. Depois de experimentar ver o passado na minha frente e não atrás como de costume, senti uma paz carnavalesca. Olho agora para o meu passado com doçura. É o que posso ver, afinal. O futuro, esse fugaz cavalheiro que insiste em causar estranheza, vejo se dissipar. Partícula sobre partícula. Está muito claro. Ele está atrás de mim e não posso vê-lo. Isso é bom e sei lá porquê, já não me causa nenhum estranhamento. Estou na China, afinal. Uma espécie de exílio onde uma onda de pertencimento me invade. Eu pertenço, ainda que estrangeira. E nada me faria mudar isso.

AMIZADE

Quando minha cachorrinha me leva para passear, eu vou. Às vezes sou eu quem pega a coleira e acena para ela a possibilidade. Mas normalmente é ela quem começa a sassaricar e fazer barulhinhos. Estaca diante da porta e fica esperando que eu me movimente. Se eu não vejo, ela me chama, corre para a porta, estaca lá de novo. Então eu vou. Pego dois sacos de lixo e coloco na bolsinha que uso para passear com ela. Um kit de passeio que ela já conhece, pois se pego a bolsinha ou sacola de lixo ela já fica toda serelepe! Aliás, dia desses alguém me parou na rua para dizer: Se todos fizessem como você e carregassem um saquinho quando saem com seus cachorros... Pois é, leitor. Pois é. Não esqueçam os saquinhos!!!! (E quiçá apareçam brevemente saquinhos biodegradáveis!). Depois desses passos básicos coloco a coleirinha nela, mas é ela quem me leva. Sempre opta por descer e subir pela escada. Sinto que não gosta de elevador. Eu também não. Descemos e já conheço seus movimentos. A porta por onde prefere sair, o local onde espera para que eu abra o portão e o pulinho certeiro que ela dá para a calçada. Aí começa o desbravar dos matinhos e canteiros. Não passa ileso um metro quadrado que ela não perscrute. E assim vamos. Algumas vezes ela me faz caminhar mais rápido: parece afoita no seu descortinar. Em outras, caminha tão serena que sou eu a sentir o passo de maneira diversa, a descobrir coisas que ainda não havia visto. Lembro quando pensei que poderia ser enfadonho “ter” que sair com ela sem estar com vontade.... Qual o quê! Meu esmorecer mais arraigado vira pó diante dos apelos dela e tudo que quero é atendê-la. E vou. Já aí estou passeando. Já aí estou totalmente “na dela” e curtindo cada detalhe do passeio. Na escada, ela desce uma sequência de degraus e me olha. São cinco olhadelas que me encantam! Quando pula na calçada olha de novo. Esquerda ou direita? Deixo para ela a decisão já que estou sendo levada. Ela vai me guiando e eu vou descortinando. Nos último mês passou por uma cirurgia (nunca mais mãezinha). Mudei a rotina então. Descemos e subimos de elevador e sua caminhada e gestos foram diversos. Ela não entendia, mas se sabia diferente. Me sabia cheia de cuidados. Andamos um trecho curto e ela parou. Não dava para prosseguir. Aguardei um pouco e tentei voltar. Nada. Foi com cumplicidade sem igual que ela, normalmente um pouco arisca a colos, aceitou o meu e se deixou levar de volta para casa. Dois dias de molho. Sem passeio para nós até que a rotina fosse lentamente retornando. Uma apelando para a vontade da outra. Final de semana passado ela já corria desatinada pelo quintal da praia. Passou. Sentada em sua almofada ela agora me olha. Meu marido diz que não entende o olhar prolongado que ela me dá. Pensa no que ela quer dizer. Eu nem sei. Mas sempre acho que seus olhares pedem passeio, comida e água. As alegrias da sua vidinha cã. Mas sabe lá o que pensa um cachorro? Bem, se eu for por aí vou dar nó nos “nervos”, pois sabe lá o que é pensar! Pelo critério de pensamento como capacidade de conceituar e abstrair o mundo que nos rodeia, fazendo uso da linguagem, só o homem é capaz de pensar. Mas se a gente enveredar pelos caminhos da linguagem... os tipos de linguagem... sabe lá. De fato, a gente sabe que o cão tem sido o melhor amigo do homem já há muito tempo. E a amizade, bem, esta a gente sabe que se constrói sobre a base de compreensão mútua e companheirismo. Condicionamento? Pode ser. Mas se formos por aí, seres humanos também podem ser condicionados.... Afinal, tem gente que só na hora da foto escancara um sorriso. Quem sabe atrás do clique tem alguém mostrando um ossinho....

CANTANDO NA CHUVA

Ele deve ter entre 9 e 10 anos. Do alto de seu, talvez, um metro e quarenta, carrega uma pequena mochila no ombro esquerdo e na mão direita um guarda-chuva. Passeia e faz malabarismos com o objeto. Brinca com o chuvisco e o corpo. Roda o guarda-chuva entre os dedos. Sobe e desce o objeto, que como o meu, é transparente. Olha a água que cai fininha. Inclina pra lá e pra cá. E de novo sobe e desce, rodopia entre os dedos, e dá um passinho pra trás. O menino brinca com a chuva! Eu, que dentro do carro vou chegando perto e vendo melhor a cena, avisto é Gene Kelly cantando. Porque como no filme, a expressão de felicidade e a naturalidade com que ele parece flutuar pela rua são iguais à do ator em “Dançando na Chuva”. Sigo escutando a trilha em minha mente, lembrando os movimentos, os pés nas poças d’água e o guarda-chuva bailando sob as goteiras das casas. É tão boa a brincadeira do menino que minha boca cantarola: I’m singing in the rain... É apenas a manhã de um dia que começou antes das 6 para mim, ainda escuro e chovendo bem mais. Agora já uma ideia de sol quer vingar sobre o chão ainda umedecido pelo chuvisco. Quer vencer o intermitente dele que cai fininho e vai espalhando pelo ar um cheiro doce de melancia. Um cheiro vermelho. E embora haja tanto ainda por fazer, isso tudo insiste em se sobrepor. Confesso que não é difícil deixar-me arrebatar por essas pequenas coisas. Acho até que algo em mim as procura. Algo em mim quer, permanentemente, se deixar arrebatar. E então essas coisas pequenas da vida, essas pequenas “grandes coisas”, me surgem. É claro que, na verdade, estão sempre ali, sempre por aí. Mas às vezes, mesmo não sendo difícil, eu não vejo...tão absorta que estou... então, quando volto a ver, me encanto. A vida é cada segundo, leitor. Cada fração. Uma somatória de fagulhas. Acho que o menino sabe disso. Melhor que isso: nem sabe. Apenas vivencia. Carpe diem! Talvez porque seja início de primavera, porque o verão está mais próximo hoje do que ontem. Porque o sol tenta rasgar o branco. Não importa. Importa o verão dentro dele e dentro de mim olhando para ele. Há pouco era Gene Kelly no ar e já será George Harrison, com sua “Here Comes The Sun”. A minha música e a do menino. Quem sabe também a sua “Here comes the sun, here comes the sun, Little darling, it's been a long cold lonely winter. Little darling, the smiles returning to the faces. Here comes the sun, here comes the sun and I say it's all right”. “Aqui vem o sol”, Joinville! Tudo prediz. Porque a vida é sim, uma aventura. “I’m singing in the rain”! “Here Comes the Sun”! Bom dia, leitor! E a vida continua avançando. Pouco antes da dança do menino me arrebatar, vi uma porção de árvores de natal numa vitrine!!!! Tudo isso, porque ainda é outubro.

DA UTILIDADE DAS COISAS

A utilidade de uma coisa é algo a ser desvendado com humor e imaginação. Aliás, desvendar o mistério das coisas é tarefa de muita utilidade e que muito me encanta. Quando coloco minhas perninhas para caminhar por aí, vou deitando os olhos em tudo que é coisa exposta e que arrebata minha atenção. De meiazinhas para guardar celular a cabo de panela. Falando nisso, dia desses deitei os olhos numa referência a um texto de Humberto de Almeida, que discorre sobre a utilidade do cabo em sua dupla função: de empunhadura e/ou apoio para o manejo dos mais diversos utensílios e ferramentas. Da panela à enxada. Pense nisso, leitor! E lá vai o estudioso para os subterrâneos da coisa: o cabo e sua influência sobre a história e o comportamento dos homens. O próprio autor, Marcelo Sguassábia, que faz referência ao texto do cabo, já sugere novas coisas para se pensar nessa linha e que podem, quiçá, se prestar a futuras dissertações e estudos de maior envergadura. Cita as alças:

- Alça de sacola de feira, com peculiaridades ergonômicas e relevância como agente alavancador, especialmente da economia informal, alça de trem de metrô e seu papel gregário no contexto do transporte coletivo, dado que cada alça é dividida por duas, três ou até mais mãos que nela se apóiam ou seguram nos horários de pico; alça de sutiã e de vestido, entendidas não apenas como elementos de sustentação, mas também como fetiches a povoar o imaginário masculino, alça de caixão, alça de mira e até a expressão “mala sem alça”, que ele diz ser cunhada originalmente no Reino Unido (olha só!); o verbo “alçar”, de onde deriva a expressão alçar vôo, decolar por si mesmo, “por propulsão própria”e até a enigmática e quase hieroglífica definição do Dicionário Houaiss para “alça” como termo de marinha: “estropo adaptado à goivadura da caixa de moitões, cadernais ou sapatas”. Quem puder que lance luz! É engraçado pensar, repetindo o autor, em arregaçar as mangas e se debruçar com o devido afinco sobre tema tão rico e pouco investigado. Eu, por mim, agradeço a possibilidade de poder ter uma alça à mão caso eu precise me segurar. Peço que eu possa alcançá-las do alto de meu metro e cinqüenta e seis. Acho louvável meus pais terem instalado duas delas dentro do box para banho e muito gosto das que seguram as bolsas e bolsas que eu adoro trocar. Gosto, sobretudo, das invisíveis, daquelas que me alçam para longe quando eu quero voar. Alças, de algum modo, nos dão asas. Sem misturas e sem efeitos colaterais. Basta imaginar.