domingo, 13 de agosto de 2017

NADA

Crônica publicada no jornal A Notícia em 12 de novembro de 2009.


Nada, além de ser o contrário de tudo, a resposta que você dá quando perguntam: “E aí, alguma novidade?” (e você não tem nenhuma), o vazio do espaço (que sabemos que não é vazio), o que tem na caixa de chocolate quando você chega pra pegar e não tem mais nenhum; é também uma carta do tarô.

 Tirar o NADA numa leitura pode gerar decepção. A pessoa paga um tanto pra se consultar com a cartomante ou aguarda horas numa fila pra falar com um guru não sei de onde que promete dar todas as respostas e a carta tirada é o NADA. 
Mas veja, fui fazer uma sondagem e localizei um significado da carta: shunyata. Um equivalente do inglês “nothingness”, que se você esmiuçar: nothing (nada) ness (partícula de negação). A negação do nada? O significado dela, basicamente, é o “tudo” que pode existir potencialmente no “nada”. Esse "tudo" são as possibilidades. O NADA pede um olhar para as coisas que estão ali contidas e que, talvez, não saibamos. Talvez porque, de tão ansiosos em enxergar ali respostas, cegamos e saímos esbofeteando o ar (só pra começar). Um dia um professor meu, falando sobre os mecanismos do estresse, fez uma analogia interessante: “O que é o estressado? O ansioso? É o sujeito que acelera o carro com o freio de mão puxado. Fica lá, injetando combustível, rosnando que nem louco e não sai do lugar.” Ou seja, o sujeito coloca uma energia danada na impotência. Termina o dia cansadíssimo e com sorte não tem uma pane no meio do caminho!

Deixando a carta de lado; a situação de se encontrar num sonoro e retumbante vazio, pode parecer igualmente devastadora. Olhar para os lados, todos eles, e não localizar nada onde se apoiar, não localizar saídas pode desestruturar. É aí, caro leitor, que está a mágica. Nesse escuro, nesse vazio ou nesse nada, é que estão as potencialidades.

Potencialidades são o avesso do nada. Mas, para acessá-las, é preciso mergulhar antes no silêncio que antecede o encontro. É preciso relaxar. Adentrar o silêncio. Respirar, que significa inspirar, expirar. É o que digo: tem de dar chance pro “azar”, certo? E fazer como dizia Dadá Maravilha: “Deixe a bola rolar em campo que ela tem pulmão”.

Temos de abrir espaço para que as possibilidades surjam e você as veja. Porque senão, elas até vêm, mas você não vê, tão louco que está articulando sem parar. E também tem um outro dizer ótimo: “Habian cerrado todas las salidas, però el escapou por uma de las entradas”. É isso. Certas coisas você tem de silenciar para ver.

Por isso, a beleza de se olhar o vazio. O nada. Porque ele pode fazer a conexão com o que há de mais impalpável em você. Com o seu “dentro”. Só nesse estado é possível enxergar potencialidades. Todo o mais são articulações inúteis sobre coisas que nos fogem. E não é preciso o tempo todo correr atrás das coisas. Sério! Na delícia do silêncio, no encontro de você com seu “dentro”, certas coisas caem no seu colo, tocam a campainha. Vamos escutar o vazio?

quarta-feira, 9 de agosto de 2017

ODE ao BALDIO

Ilustração: Eva Armisén


pelo sulco do olho verte uma lágrima. ato ridículo e baldio como carta de amor nunca escrita. uma lágrima furtiva. rútila. apenas para edificar a dor: dar equilíbrio e resistência.

galhofeira, insiste em frente ao espelho; um tanto lânguida (vês?). amarra com arame as lacunas para estar assim: súbita e obscena. 

dedilhante, suprime o ar da palavra faz cardume de desejos em franca apnéia; divide o mar com arraias: heterônima e abandonada. cerzida e voadora.

depois, farpa os espaços por puro capricho. coloca a palavra deserto no meio da palavra água pelo prazer de ver tudo desandar. por delirar vítrea, viscosa e febril. 

sexta-feira, 28 de julho de 2017

SOBRE QUINTAIS



no quintal há abundâncias e abismos,
adjacências e sustos;
em meio a punhados de manjericão e cebolinha, em meio ao que desponta no caminho: bálsamo e perfume, arranhões e palavras:

 palavra empinada
palavra sem rosto
 palavra com dedo em riste;
palavra que flutua
numa tarde qualquer de verão; que faz alvoroço por dentro;

palavra que sobra depois de uma refeição;  palavra com perfume, palavra que abre um vazio;  palavra que faz poesia .

a menina corre para pegar e fugir das palavras que caem. 

sábado, 22 de julho de 2017

AH O AMOR, O TAL AMOR. É MINHA LEI, É MINHA QUESTÃO ;)

Fotografia: Anônimo
Como minha avó, eu poderia dizer que amor é quando, juntos, se come um saco de sal; ou quando de um limão, se faz uma limonada. (mas com ou sem açúcar? ); eu mesma poderia dizer que amor é quando se faz um poema. quando se faz uma canção... quando se canta uma canção, pode ser amor. 

Quintana diz: “O amor é quando a gente mora um no outro”. Danilo Caymmi pergunta “O que é o amor? Onde vai dar? Parece não ter fim. Uma canção cheia de mar que bateu forte em mim”. 

Há quem diga que amor é tirar da própria boca para alimentar alguém, fazer o bem sem olhar a quem. (mas o que é o bem, não é? sabe lá.) Amar é discórdia; e Lacan aponta: “Amor é dar o que não se tem a quem não é”. Acho lindo! (achar lindo acho que é amor).

 Eu amo.Tu amas. Nós amamos. Vós amais. Eles amam. Você ama. Amar é a força do verbo. Alguns dizem que amar é jamais ter que pedir perdão. Outros que amar é sofrer. É rir junto e então olhar dentro do olho do outro, e rir mais ainda. Amar é conviver. Morrer. Ceder. Calar. Passar a bola. Morrer de ciúme. Lavar uma pia cheia de louças. Cozinhar e fazer um cuz-cuz para alguém é amor. Tirar um cisco do rosto de alguém. Um cabelo teimoso que entra na frente do olho. Matar uma barata. Sair de cena. Entrar em cena. Abrir a janela e jogar as tranças depois de escutar "Eu te amo Rapunzel!"

Amar será tomar veneno como os meninos de Shakespeare? Louvar o que reflete no espelho? Amar a dor que se sente? o que faz falta? Lamber a própria ferida é amar. Amar é partir. É ficar. Amar é ficar anônimo. Esconder coisas para alguém achar. (como um anel de brilhantes no meio de uma trufa?, um bilhetinho embaixo da xícara de café?, como esconder a você mesmo atrás da cortina e perguntar para uma criança: cadê?, escrever uma declaração em um outdoor???).  será? amar é não colocar etiqueta. amar é arrancar a etiqueta.

Amar é divagar. É concentrar. É fazer revoar a passarada no meio do caminho. Apreciar o vôo de quem voa. Tremer enquanto o outro voa. Amar é ficar sem palavra na boca. É amar tanto que seca a boca. É andar num metropolitano. É dizer, sou sim soteropolitano! E tu? que me diz, Coriolano? Amar é fazer graça com as coisas. Até com ideia de amar. 

Amar é escrever "eu te amo" na areia da praia pra depois a água do mar lamber e ser testemunha. Amar é testemunhar. Ou não. É descomprometer o outro de ser a sua testemunha. É um grito, de repente, no meio da sala. É colocar as roupas todas na mala e dizer: Adeus. Dizer Ah! Deus! Como eu amo! Amo e vou embora ;) Amo porquê me amo. 

Amar é, diante do tanto que assombra, lembrar do andróide que salva seu caçador em Blade Runner ou cantar de peito aberto o que diz Maria Bethania: “Sonhar, mais um sonho impossível, lutar quando é fácil ceder.... amar é fazer guerras e guerras por um pouco de paz. é cantar com o Rappa: qual a paz que eu não quero conservar para tentar ser feliz?

Amar de todo jeito. Ideias de amor. Ideias de amar. E valem. Amar é não colocar preço. É colocar as cartas na mesa. Manter viva a vontade. Fazer escolhas. Entrar ou sair do barco. Mas lembrar que existem bóias ;) Dizer: Eu vou nadando, sambando, cantando. Vou com você. Apesar de você. Eu vou; e você? Vambora..... Vamoagora... Vem comigo agora, hoje, enquanto a gente se adora 🎵🎵🎵🎵

terça-feira, 18 de julho de 2017

EU SOU ENTRE e DEPOIS





Fotografia: Clô Zingali


pelas fendas, frestas e fissuras, pelos fragmentos de uma ideia; enigmas sobrepostos acendem. 
por isso, e talvez por outra razão qualquer (nem importa);
 sou melodia e desenho. vôo e ritmo.
sou qualquer coisa de verão. qualquer coisa de estação: um aroma bem aqui (sente). sou cor e luz que refrata, apesar das flores no chão;
 o nítido da luz quando espalha e se esparrama entre as coisas: nas ruas por onde passo e até por sobre as águas. por sobre a ondulação.
por isso, e talvez por outra razão qualquer (nem importa); 
refrato. mesmo com a luz assim, torta.
pelas fendas, frestas e fissuras; pelos fragmentos de uma ideia; enigmas sobrepostos acendem
eu sou o que reflete depois da luz. o meio do caminho entre o que se fala e o que se cala. sou o meio.

sexta-feira, 7 de julho de 2017

PERSPECTIVA SUBLINGUAL



Fotografia: Assis de Mello

espio pelo canto do olho. espio e sibilo diante do espelho e da luz. sibilo debaixo das guelras. diante do reflexo. é anacrônico mais uma vez modelar o barro e o balanço. talvez um gesto anterior à febre. um rubro gesto de queimar. de atear fogo no abismo. só depois vem uma brisa que sopra as labaredas e me faz equivocada. baixinho conjugo verbos manuelinos, e num repente, tomo sem pestanejar, o trem noturno para Lisboa. nada mais de albergue espanhol ou balas de caramelo. o closet passou a língua nas coisas e esvaziou a gaveta debaixo da neblina. é então que aproveito a densidade e me embrenho: escavo, lapido e desvio do que faz medo. entremeios, atravesso e absorvo. pé e perfume no passo. um chão que não sai do lugar. um chão que me anda. me desanda e subtrai o ar, em metonímica  imprecisão.

sábado, 1 de julho de 2017

É JULHO



Resultado de imagem para julho












Os dias julham-se debaixo dos olhos de Isaura.Ela se serve do estio, das chuvas que silenciam por um período enquanto desfia um bordado. Isaura se serve do que não importa: o frio sem razão no interior do país, as perspectivas para o próximo ano ou mesmo a falta de perspectivas para amanhã. É julho; e talvez por ser o meio entre o que há e o que pode haver, o que de olhos arreganhados ela vê, é o tecido de sua pele, trama por trama. Ela desmancha ponto por ponto para restar nua entre o que foi e o que pode ser. Entre a solidez dos escombros. Sabe que a pele e o caminho estão repletos de bordados: desenhos no tecido para se desfiar. Sabe da vida costurada nas paralelas. Bordada em osso e carne. Em fibra e desejo. Dentro do buraco da agulha. Sabe de tudo isso recostada na poltrona de tecido amarelo. De lá gira o dial da vida enquanto aguarda o que quer se fazer morada. Olha pela janela esse pedaço de terra e água que é a soma de infinitas direções trazidas pelos ventos. Abrindo e fechando os olhos, sabe bem o que crepita. A brisa, ao seu tempo, mostra o que importa para Isaura. É talvez com esse impulso que deixa o amarelo da poltrona, vai até a penteadeira e roça de leve a cor do batom em seus lábios. Cantarola uma música qualquer enquanto desliza pelo chão da sala. É julho.

sexta-feira, 23 de junho de 2017

SOBRE FERNÃO


http://www.ijba.com.br/single-post/2015/11/10/Fernão-Capelo-Gaivota
Fonte: IJBA - INSTITUTO JUNGUIANO DA BAHIA

Movimentos do Arqueiro Maior, recentemente, me colocaram na experiência de um voo do qual devo desfrutar pelos dias daqui em diante. Em tempos idos eu já havia lido "Fernão Capelo Gaivota". Do escritor americano Richard Bach, o ano da obra é 1970 e eu devo ter lido lá pela década de 80. Mas olhando daqui confirmo a ideia de haver um tempo certo para leituras fazerem sentido. Se ler Fernão naquela época fez algum sentido lá, eu não me lembro e daí quase concluo que não; ou se sim, o sentido estava soterrado debaixo de meu eu cebola. Enfim. Agora foi diferente. Agora fez muito sentido. E todo dia esse sentido se refaz e amplia. Feito o AmOr.

Quase todos os dias, principalmente naqueles em que caminho na praia, Fernão se recria diante dos meus olhos que o seguem ávidos. Fernão se desdobra em criatura que ama a liberdade e o voo. Um voar desatrelado da ideia de apenas servir à necessidade de buscar alimento. Um voo de desejo que o coloca em processo de solidão nesse mergulho. Uma busca que o distancia do bando e faz emergir sua singularidade na trilha de um caminho solitário.

Um caminho onde vai explorar suas habilidades e descobrir seu tamanho e até onde consegue ir. Vai descobrir seus limites no exercício do real. Fernão vai perceber que os limites podem ser uma ilusão uma vez que muitos nos são impostos. Vai descobrir seu eu através de explorar essa ideia, onde vai romper com os limites que lhe foram impostos pela sociedade a qual pertencia, e que no caso, entre outras, atrelava o voo ao alimento. Sua busca experimenta a ideia de não apenas manter-se vivo e sim encontrar um sentido para a sua existência. 

Nessa saga ele se torna uma gaivota desgarrada do bando para fazer algo a seu modo e com a sua singularidade. Vai viver uma espécie de MatriX no mundo das GaivOtaS, e nesse mergulho Fernão entende que todo o corpo vive no pensamento e que desse lugar é possível quebrar as amarras sociais e partir para uma existência mais liberta onde suas habilidades precisam ser aperfeiçoadas. 

Em seu caminho encontra mestres que lhe ensinam como atingir a excelência na arte de voar com o voo do pensamento. “Para voar à velocidade do pensamento, para onde quer que seja, você deve começar por saber que já chegou...”.  Ou como me disse um dia Agadman, um mestre do entalhe em madeira, um artista,  lá em Prado, na Bahia: "pra ir daqui até qualquer lugar é só girar a maçaneta". E Fernão, de conquista em conquista,  torna-se ele um mestre e segue acompanhado por seus discípulos até o dia de retornar à comunidade que o baniu e mostrar o seu ideário. Nesse processo de retorno, Fernão entende que para ser livre e poder dar significado a tudo que viveu é preciso compreender o antigo bando;  perceber que perdoar é conseguir enxergar a condição de consciência que limita o  outro. Entende que sua missão é usar a sua virtude em favor dos outros. Isso é que dará sentido ao seu existir. Fernão entende, que desconectada do amor,  até a liberdade pode aprisionar.

Claro Que Caminho Pela Praia e admiro as alçadas solitárias e as rasantes desses pássaros. Eles vão e voltam. E voo eu própria pensando em Fernão. Mas confesso, amo perceber essa liberdade atrelada aos voos conjuntos; ora de dois, ora de mais. Amo mais pensar cada uma das gaivotas como Fernão e ainda assim e talvez por isso, vê-los também em bando. Sempre em bando.

terça-feira, 20 de junho de 2017

SEDUÇÃO, de Adélia Prado



http://www.escritas.org/pt/estante/adelia-prado

A poesia me pega com sua roda dentada,
me força a escutar imóvel
o seu discurso esdrúxulo.
Me abraça detrás do muro, levanta
a saia pra eu ver, amorosa e doida.
Acontece a má coisa, eu lhe digo,
também sou filho de Deus,
me deixa desesperar.
Ela responde passando
a língua quente em meu pescoço,
fala pau pra me acalmar,
fala pedra, geometria,
se descuida e fica meiga,
aproveito pra me safar.
Eu corro ela corre mais,
eu grito ela grita mais,
sete demônios mais forte.
Me pega a ponta do pé
e vem até na cabeça,
fazendo sulcos profundos.
É de ferro a roda dentada dela.


segunda-feira, 12 de junho de 2017

PoEma para FERNÃO

Fotografia: Clô Zingali


não é pelo céu cheio de estrelas
sequer pela lua
de transbordamentos e enchentes. 
Não é isso.
é antes por um roçar de antebraços
perspectivas de verão e
cócegas na eternidade.
depois silêncio e enigma
claustros e velas,
um caleidoscópio de se perder e achar.
mas não, não é isso.
é talvez o curso de um rio misturado ao mar
que escorrega da concha das mãos
e faz pororoca.
é o que sobra 
de música e potássio.
mar e ocaso,
desenho no ar ou um desabafo sob a asa. mas não é.
nem mesmo é quando aterrizo em lágrimas no meio da tarde. 
não é isso. nem é por isso. 
aprendi a obliterar a densidade
escutar dentro das veias
sob a árvore da cidade antiga;
sem armas nem escudo
pressuponho o amor;
mas ainda não é isso. e nem é por isso.
nem mesmo a abóbada, 
a sombra da árvore
a chuva ou sequer o mofo depois da chuva;
é talvez a metade que sou depois,
que sou agora:
metade fonte 
metade varanda
metade horizonte 
metade estrutura
metade mecânica
metade asa
metade flor de cerejeira
metade memória cortada pela metade;
mas ainda não é isso. e nem importa tudo isso.
é talvez porque desoxido 
e emudeço sob o teu beijo.

domingo, 11 de junho de 2017

E JÁ QUE O O AMOR ESTÁ NO AR... RESPIREMOS ;) - Sobre Quintana o Amor e o Espiar-se




... e já que o amor está no ar, lembrei de uma crônica que escrevi pro AN em 2010 e que claro, falava de amor. Um amigo havia me emprestado um livrinho de bolso do Mario Quintana e então.....

 Então eu sabia de Quintana e tinha na cabeça: “Sonhar é acordar para dentro”. E também: "Fechei os olhos para não te ver e a minha boca para não dizer... E dos meus olhos fechados desceram lágrimas que não enxuguei, e da minha boca fechada nasceram sussurros e palavras mudas que te dediquei. O amor é quando a gente mora um no outro." Essa última frase eu sabia na ponta da língua. 
Considerado o poeta das coisas simples e com um estilo marcado pela ironia, profundidade e perfeição técnica, foi antes um pensador. Ele dizia: “ Minha vida está nos meus poemas, meus poemas são eu mesmo, nunca escrevi uma vírgula que não fosse uma confissão”. Dizia também: “Poesia é insatisfação, um anseio de auto-superação”.
 Acho que é isso que acontece quando lemos poemas: nos colocamos diante de nós mesmos e entre esse olhar – nos enxergamos como se nos espiássemos a nós mesmos através de um buraco de fechadura.
Nesse percurso achei uma carta de Quintana a um jovem poeta em que ele dizia: “Todo poema é, para mim, uma interjeição ampliada; algo de instintivo, carregado de emoção. Com isso não quero dizer que o poema seja uma descarga emotiva, como o fariam os românticos. Deve, sim, trazer uma carga emocional, uma espécie de radioatividade, cuja duração só o tempo dirá”. E o mais encantador – ele dizia que sonhava escrever um poema “que fosse como um fruto sumarento, cujo sumo escorresse pelos cantos da boca antes que a pessoa compreendesse seu sentido”. Feito certos tipos de amor. Então, querido leitor, espie-se e seja você mesmo do outro lado da porta. Arrisque um novo olhar. Um novo livro. E páginas e olhares irão se desdobrar diante dos seus olhos. Pra finalizar deixo mais um pouco do Quintana aqui, através do poema “auto-retrato”, (agora AUTORRETRATO). Um espelho que toca nossa inconstância e nos pede busca e  reconstrução eternas. SAGATIBA, pois ;)


AUTORRETRATO

No retrato que me faço
– traço a traço –
Às vezes me pinto nuvem,
Às vezes me pinto árvore...

Às vezes me pinto coisas
De que nem há mais lembrança...
Ou coisas que não existem
Mas que um dia existirão...

E, desta lida, em que busco
– pouco a pouco –
Minha eterna semelhança,

No final, que restará?
Um desenho de criança...
Corrigido por um louco

sexta-feira, 9 de junho de 2017

ADÁLIA E QUASAR



Crônica Publicada no caderno ANEXO do Jornal A Notícia em 02 de julho de 2009.
Quando os dois se esbarraram por acaso no meio da calçada, ele se surpreendeu quando ela disparou: “Posso cheirar você?”. Diante do silêncio ela se aproximou, tocou uma de suas mãos e se elevou. Então cheirou atrás da orelha, o pescoço e o rosto. Respirou o agridoce. Um cheiro que entrou pelo alto da cavidade nasal e disparou sinais. Então ele a afastou. (uma vida toda dentro). Estavam no meio da calçada, do dióxido de carbono e da falta de oxigênio. Ela quis ficar, mas ele segurou seu braço, e seus olhos bem dentro dos dele e a impediu. Refletida no gesto ela soltou sem despregar os olhos dos dele e foi embora sem olhar para trás. Ele, dentro do seu próprio cheiro e do que dela havia se misturado, ficou ali preso no momento. No rastro dela, nada, nem nenhum caminho que ele pudesse seguir. Então ficou. Ainda hoje, ao passar naquela rua se pode ver o homem. Estátua de pedra e cheiro. Dizem que ela mora ali mesmo por perto, mas não deseja ser reconhecida. Durante a noite, enquanto a rua ainda dorme, ela aparece para cheirá-lo. Chega perto, ronda a figura de pedra e delonga-se. Então toca uma de suas mãos, se eleva e cheira. Faz isso tão profundamente que os contornos dele começam a se definir, e os batimentos cardíacos lentamente a voltar. Então eles se olham e se entregam ao momento. Um mora no outro. Depois, mais uma vez ele segura seu braço e seus olhos dentro dos dele. Uma firmeza que ela não sabe de onde vem. Então mais uma vez ela se solta e vai embora (uma vida toda dentro). E ele torna pedra uma vez mais. É assim quase todas as noites. Dizem. O povo diz muita coisa. Mas ao passar por ali senti eu mesma um perfume no ar. Sim, era agridoce.

domingo, 4 de junho de 2017

GRAMÁTICA E DESENLEIO




http://br.stockfresh.com/image/3975048/man-and-woman-love-couple-in-pop-art-comic-style


experimentei uma vírgula depois de, em frente ao espelho, pronunciar alto: eu te amo. foi a vírgula ou o quê a perguntar: como assim? então experimentei outros parágrafos. neguei e afirmei impressões. em seguida, o ponto final, e o ponto e vírgula, que é uma coisa que garante uma ação futura depois de uma parada qualquer. pensei em fendas e sinapses. em pontes de eletricidade e informação. em ser arquiteta e mudar o desenho das pontes. fazer uma ponte entre um neurônio e outro. entre eu e você. pensei em títulos e em CoiSas Para DiZer Em TemPos De CólEra E A DesPeito Do AmOr, por exemplo: "entuba. come com farinha. dá tuas voltas. buliu com a onça….engole o choro. cê não é quadrado. cada um no seu quadrado. trouxe o motor ou temos que voltar remando? ué… mas… então…. eu? vixe, menino; quebrou o catulé… ué, bate panela. entuba! se ao menos tivesse...”. não é que tanto desembaraço desatou em visagem? 

voltei ao espelho
e num frêmito, era 
Outra já. você? ué menino… trouxe o motor?

quinta-feira, 1 de junho de 2017

OUTONIAS DE AMOR EM PROSA



sim, estou um pouco desgarrada; um pouco sonâmbula. é que tudo anda meio esquisito e sem jeito. mas sim. acho que se fosse comida, coisa dentro da gaveta e até um poema, claro que seria sorriso dentro dos olhos, boca na pele e som da voz tilintando dentro. acho que sim, se fosse desenho, haveria talvez mais que um canto em branco para preencher. fosse sonho, ainda que acordado, haveria um rubro no ar a avermelhar bochechas. talvez fosse um caminho, e a pele e um roçar de braços no caminho. mas se fosse sonho mesmo,  dentro do sono, depois dele talvez amanhã; talvez café. e se acaso durasse, sonho e vida, vapor, súplica e assovio; apesar da exatidão matemática e das flores rabiscando o chão, sim, ainda estaria aqui: cativa entre hábitos, maravilhas e aberrações.

quarta-feira, 31 de maio de 2017

OPALINA




todo o horizonte:
escama e escuma.

todas as palavras:

rotas,
terras lavradas;
e o barulho dentro da concha. 


tudo cabe no olhar. até o universo.

segunda-feira, 29 de maio de 2017

PALAVREADO METAFÍSICO-METAFÓRICO E SEM NENHUM SENTIDO PARA ENCERRAR MAIO









vou primeiro: me atiro e mergulho em meio ao susto, a cólera e os passos (mal) calculados. o corpo quase inerte na água que borbulha e se movimenta. confronto o mar. há uma hipótese até que se esgote o saldo de sinais e todo o cheiro se esvaia. deixo o vento ventar o que quer que seja. crepitar as águas. depois elas vão se incumbir de devolver as coisas aos seus lugares. até a temperatura do corpo. enquanto isso, descaradamente, eu finjo.

sábado, 27 de maio de 2017

SOU FELIZ SÓ DE PREGUIÇA

Mia Couto – Mar Me Quer. ilustração João Nasi Pereira









Sou feliz só por preguiça. A infelicidade dá uma trabalheira pior que doença: é preciso entrar e sair dela, afastar os que nos querem consolar, aceitar pêsames por uma porção da alma que nem chegou a falecer. – Levanta, ó dono das preguiças. É o mando de minha vizinha, a mulata Dona Luarmina. Eu respondo: -Preguiçoso? Eu ando é a embranquecer as palmas das mãos. -Conversa de malandro… – Sabe uma coisa, Dona Luarmina? O trabalho é que escureceu o pobre do preto. E, afora isso, eu só presto é para viver… Ela ri com aquele modo apagado dela. A gorda Luarmina sorri só para dar rosto à tristeza. – Você, Zeca Perpétuo, até parece mulher… – Mulher, eu? – Sim, mulher é que senta em esteira. Você é o único homem que eu vi sentar na esteira. – Que quer vizinha? Cadeira não dá jeito para dormir. Ela se afasta, pesada como pelicano, abanando a cabeça. Minha vizinha reclama não haver homem com miolo tão miúdo como eu. Diz que nunca viu pescador deixar escapar tanta maré:
– Mas você, Zeca: é que nem faz ideia da vida. – A vida, Dona Luarmina? A vida é tão simples que ninguém a entende. É como dizia meu avô Celestiano sobre pensarmos Deus ou não Deus…
Além disso, pensar traz muita pedra e pouco caminho. Por isso eu, um reformado do mar o que me resta fazer? Dispensado de pescar, me dispenso de pensar. Aprendi nos muitos anos de pescaria: o tempo anda por ondas. A gente tem é que ficar levezinho e sempre apanha boleia numa dessas ondeações. – Não é verdade, Dona Luarmina? A senhora sabe essas línguas da nossa gente. Me diga, minha Dona: qual é a palavra para dizer futuro? Sim, como se diz futuro? Não se diz, na língua deste lugar de África. Sim, porque futuro é uma coisa que existindo nunca chega a haver. Então eu me suficiento do actual presente. E basta. – Só eu quero é ser um homem bom, Dona. – Você é mas é um aldrabom. 
A gorda mulata não quer amolecer conversa. E tem razão, sendo minha vizinha desde há tanto. Ela chegou ao bairro depois da morte de meus pais, quando herdei a velha casa da família. Nessa altura, eu ainda pescava em longas viagens, semanas de ausência nos bancos de Sofala. Nem notava a existência de Luarmina. Também ela, logo que desembarcou, se internou na Missão, em estágio para freira. Ficou enclausurada nessas penumbras onde se murmura conversa com Deus. Só uns anos mais tarde ela saiu dessa reclusão. E se instalou na casa que os padres lhe destinaram, bem junto à minha morada. Luarmina costureirava, era seu sustento. Nos primeiros tempos, ela continuava sem se dar às vistas. Só as mulheres que entravam em seus domínios é que lhe davam conta. No resto, me chegavam apenas os perfumes de sua sombra. Um dia o padre Nunes me falou de Luarmina, seus brumosos passados. O pai era um grego, um desses pescadores que arrumou rede em costas de Moçambique, do lado de 1á da baía de S. Vicente. Já se antigamentara há muito. A mãe morreu pouco tempo depois. Dizem que de desgosto. Não devido da viuvez, mas por causa da beleza da filha. Ao que parece, Luarmina endoidava os homens graúdos que abutreavam em redor da casa. A senhora maldizia a perfeição de sua filha. Diz-se que, enlouquecida, certa noite intentou de golpear o rosto de Luarmina. Só para a esfeiar e, assim, afastar os candidatos.
Depois da morte da mãe, enviaram Luarmina para o lado de cá, para ela se amoldar na Missão, entregue a reza e crucifixo. Havia que arrumar a moça por fora, engomá-la por dentro. E foi assim que ela se dedicou a linhas, agulhas e dedais. Até se transferir para sua actual moradia, nos arredores de minha existência.
Só bem depois de me retirar das pescarias é que dei por mim a encostar desejos na vizinha. Comecei por cartas, mensagens à distância. À custa de minhas insistências namoradeiras Luarmina já aprendera as mil defesas. Ela sempre me desfazia os favores, negando-se. – Me deixa sossegada, Zeca. Não vê que eu já não desengomo lençol? – Que ideia, Dona vizinha? Quem lhe disse que eu tinha essa intenção? Todavia, ela tem razão. Minhas visitas são para lhe caçar um descuido na existência beliscar-lhe uma ternura. Só sonho sempre o mesmo: me embrulhar com ela, arrastado por essa grande onda que nos faz inexistir. Ela resiste, mas eu volto sempre ao lugar dela. – Dona Luarmina, o que é isso? Parece ficou mesmo freira. Um dia, quando o amor lhe chegar, você nem o vai reconhecer… – Deixe-me, Zeca. Eu sou velha, só preciso é um ombro.
Confirmando esse atestado de inutensílio, ela esfrega os joelhos como se fossem eles os culpados do seu cansaço. As pernas dela da maneira como incham, dificultam as vias do sangue. Lhe icebergam os pés, a gente toca e são blocos de gelo. E ela sempre se queixa. Um dia aproveitei para me oferecer: – Quer que lhe aqueça os pés? Arrepiando expectativa, ela até aceitou. Até eu fiquei assim, meio desfisgado, o coração atropelando o peito. – Me aquece, Zeca? – Sim, aqueço mas… pela parte de dentro.
– Mia Couto, ‘excerto’ do livro “Mar Me Quer”. [ilustrações João Nasi Pereira]. Lisboa: Editorial Caminho, 2000.

quinta-feira, 25 de maio de 2017

SOBRE SER ESTRANGEIRO ;)



Fotografia: Clô Zingali
Na China ou em qualquer lugar, estrangeiro dificilmente deixa de ser estrangeiro. Fica sempre no ar um jeito que não é, um modo que se estranha, um transbordar de excesso e falta. Luis Esnal, correspondente do La Nación em São Paulo, em seu texto sobre “Estar na China”, coloca as benesses da descarga de adrenalina por conta desse estranhamento. Da “consciência prática” de estar nesse lugar; e diz que por isso o estrangeiro fica na China. Mesmo sendo tudo tão avesso e arbitrário.  Mesmo com tudo que escapa: os gestos, os silêncios, os tempos, as evasivas, os olhares. 

Mesmo sem sair daqui, penso que tudo que falta de algum modo também arrebata. Luis diz: “Para nós o futuro está na frente, certo? Pois, para eles está atrás. E por isso "hou tian" (literalmente "atrás dia") significa o dia depois de amanhã.” O passado está à sua frente porque você consegue vê-lo. Sobre o futuro: "O futuro está atrás de você. Não se pode ver o que o futuro reserva". Gostei de olhar para as coisas assim. É bom distanciar-se da maneira habitual de pensar as coisas. De fazer as coisas. Mudar o ângulo. É rico esse movimento, pode-se distanciar um passinho, 3 ou 4 metros, 89 metros. 350 quilômetros. De cada um desses pontos a coisa olhada já não é mais a mesma. E o melhor: nem você é. 

Para escrever esse texto, eu fiz uma viagem até Xangai. Experimentei o ameno da temperatura, a fumaça no ar que deixa o fog londrino desconcertado! Experimentei o mormaço. Os exageros e a estranheza. Me vi a buscar referências ocidentais onde eu pudesse me escorar. Nada. Via espetos de carne e pensava em cachorros. No café da manhã, o gafanhoto ocupava o lugar do pãozinho. Mas quando pensei no homem, naquele que habita esse espaço tão estrangeiro ao meu olhar de agora, me teletransportei. Sei que o dedo dele sangra como o meu quando há um corte. Mas o como ele e eu experimentamos a dor é o que nos diferencia. Como ele e eu olhamos a alegria. O passado, o presente e o futuro. No mais, são hábitos. Tivesse eu nascido lá, não seria estrangeira. 

Eu que “não sei de nada, mas desconfio de muita coisa”, acho isso muito significativo. Depois de experimentar ver o passado na minha frente e não atrás como de costume, sinto uma paz carnavalesca. Olho para ele com doçura. É o que posso ver, afinal. O futuro, esse fugaz cavalheiro que insiste em causar estranheza, vejo se dissipar. Partícula sobre partícula. Está muito claro. Ele está atrás de mim e não posso vê-lo. Isso é bom e sei lá porquê, isso não me causa nenhum estranhamento. Estou na China, afinal. Uma espécie de exílio onde uma onda de pertencimento me invade. E nada me faria mudar isso.

Postagem em destaque

SOBRE QUESTÕES RESPIRATÓRIAS E AMORES INVENTADOS

http://metropolitanafm.uol.com.br/novidades/entretenimento/imagens-incriveis-mostram-a-realidade-das-bailarinas-que-voce-nunca-viu...